
Mylène, toi, ma fille que je n’ai
pas vue grandir

Nouvelle mouture — version 0.6

À Mylène, si un jour ces pages arrivent jusqu’à toi.
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Note sur l’écriture

Je n’ai pas écrit ce livre seul. Une intelligence artificielle m’a accompagné dans le

travail  d’écriture. Autrefois,  on aurait appelé « prête-plume » la personne qui

écrit pour quelqu’un d’autre. Mon aide vient d’une intelligence artificielle, mais

le rôle est proche : mettre en forme les histoires que je lui raconte.

J’ai  raconté  mes histoires.  L’IA  les  a  prises  en note,  classées,  inventoriées  et

reformulées. Elle m’a aussi posé des questions pour approfondir mes souvenirs et

étoffer le récit  avec mes mots.  Je reste celui  qui  a vécu ces événements,  qui

choisit ce qu’il en dit, corrige, complète et valide. Ce livre s’est construit dans cet

échange : mes souvenirs et ma parole, accompagnés par une aide à l’écriture.
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Mes premières années

Mylène, je commence par ces années d’avant ta naissance, non parce que chaque

souvenir  parle  de  toi,  mais  parce  que  je  voudrais  que  tu  saches  d’où  vient

l’homme qui t’écrit. Après ces lieux, ces rencontres et cette vie d’adulte, je te

raconterai ce qui a changé pour moi le jour où j’ai appris que tu existais.

Pour raconter ma naissance, il  faut remonter à Strasbourg, avant Rabat. Mon

père était diplomate marocain et travaillait au consulat du Maroc. C’est là qu’il a

rencontré  ma mère,  une  Alsacienne de  la  Montagne Verte.  Elle  faisait  partie

d’une bande de jeunes. Parmi eux se trouvait Herbert Léonard, qui deviendrait le

célèbre chanteur de « Pour le plaisir » et de bien d’autres succès.

La  bande  se  retrouvait  dans  un  bar,  près  de  la  place  de  l’Homme-de-Fer,  à

Strasbourg. C’est là que mes parents se sont rencontrés. Je ne connais pas leurs

premiers échanges ; je sais seulement que cette rencontre a ouvert le chemin qui

m’a conduit jusqu’à Rabat.

D’après  les  souvenirs  de  ma  mère,  Herbert  Léonard  était  alors  quelqu’un

d’effacé, qui avait du mal à s’imposer. Elle disait que son physique était plutôt

ordinaire. C’est troublant de penser à ce que la célébrité a changé dans le regard

des autres. Le succès rend-il les gens beaux ? Peut-être qu’il ne change pas leur

visage, mais qu’il  change la façon dont on le regarde. Quand un nom devient

célèbre,  on  finit  par  voir  l’éclat  autour  de  la  personne,  et  parfois  on  oublie

qu’avant cela elle pouvait passer inaperçue.

Dans le parcours de diplomate de mon père, chaque changement d’affectation

imposait d’abord une année au Maroc, son pays, avant qu’il rejoigne son nouveau

poste. C’est pour cela que son travail l’a rappelé au Maroc. Il a fait venir ma

mère avec lui. Elle a quitté Strasbourg et la Montagne Verte pour le suivre dans

ce nouveau départ.  C’est  là-bas que je  suis  né,  en 1967,  à  Rabat.  Dans mon

histoire,  mon  premier  lieu  n’est  donc  pas  celui  où  mes  parents  se  sont

rencontrés. Je suis né ailleurs, au terme d’un déplacement décidé par le travail

de mon père et suivi par ma mère.

De cette  première  année au Maroc,  je  n’ai  aucun souvenir  à  moi.  Ce que je

connais m’a été raconté par ma mère. Elle me parlait de Jafar, mon oncle, qui

était jeune à l’époque et qui m’avait fabriqué un radiateur électrique pour que je

n’aie pas froid. Ce geste ne m’est connu que par son récit.
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Bien plus tard, Jafar est devenu docteur en électronique. Il a fait toute sa carrière

au Canada, dans l’entreprise qui a fabriqué le bras articulé de la navette spatiale

américaine. Un jour, je lui ai demandé sur quoi il travaillait. Il m’a répondu : «

Sur des satellites météo. » Je n’en ai  pas su davantage. Il  y a quelque chose

d’étonnant pour moi à relier ces deux images : le jeune oncle qui avait fabriqué

un radiateur pour que je n’aie pas froid, et l’homme qui, des années plus tard,

travaillait sur des satellites météo. Entre les deux, il y a une vie entière dont je ne

connais que quelques repères.

Il y a aussi une petite énigme autour de sa date de naissance. Mon père est né le

21  septembre  1944  ;  pour  lui,  le  jour  et  l’année  sont  connus.  Jafar,  qui  est

pourtant plus jeune que mon père, connaît son année de naissance, mais pas le

jour ni le mois. Sur sa carte d’identité, il est donc indiqué : « presumé ne le 1

janvier ». Son année m’est inconnue. Je n’ai jamais compris pourquoi on n’avait

pas pu établir sa vraie date de naissance. Cette différence entre les deux frères

est restée une énigme familiale.

Elle me racontait aussi que mes tantes m’appelaient, en arabe, « le fils de la

chrétienne ». Ma mère était alsacienne, et cette expression disait quelque chose

de  la  différence  qu’elles  voyaient  en  elle  et  en  moi.  Le  ton  et  ce  que  j’en

comprenais  alors  m’échappent  ;  ma  mère  a  gardé  cette  phrase  et  me  l’a

transmise.

Elle évoquait enfin la complicité qu’elle avait avec mon grand-père : il lui donnait

des cigarettes en cachette. Ce souvenir me vient lui aussi de ma mère : d’autres

ont gardé quelques images de mes premiers mois à ma place.

La vie de mes parents a ensuite suivi les affectations de mon père. Il a été envoyé

à Marseille, où mon frère est né. De cette période, je n’ai que quelques souvenirs,

parce  que  j’étais  vraiment  jeune.  Deux  images  me  sont  restées,  sans  que  je

puisse aujourd’hui remettre toute la ville dans le bon ordre.

Je revois une rue qui descendait en pente, celle où nous avions vécu. Il y avait

l’hôtel Azure. Plus loin, ou au bout de cette descente, l’église des Réformés. Dans

mon souvenir, elle était comme un portail : elle marquait l’entrée de la rue et

débouchait sur une place, puis sur le début de la Canebière, cette grande avenue

qui a fait la réputation de Marseille. Le trajet exact reste flou. Ce qui me reste,

c’est cette rue qui descend et l’église qui ouvre la ville devant moi.
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L’autre image est  celle  de la  cour de l’hôtel.  Elle  ressemblait  à  une sorte de

cascade,  mais sans eau :  plutôt des reliefs,  des formes de terre et  de nature

empilées les unes sur les autres. Je ne me rappelle pas précisément comment

tout cela était fait. C’est une vision d’enfant, vague, mais elle a tenu dans ma

mémoire. Marseille, pour moi, n’est pas un récit continu de rues et de journées.

C’est surtout ces deux morceaux : la pente et l’église, puis cette cour qui avait

l’air d’une cascade arrêtée.

Ensuite, nous avons habité plus haut dans la même rue, sous les toits. Ma mère

m’a raconté qu’un jour, mon petit frère et moi étions partis nous promener sur

les toits. Un étudiant nous a aperçus. Il nous a attirés vers lui avec des gâteaux,

nous a mis en sécurité, puis a contacté mes parents. Eux ont eu la peur de leur

vie.

De cette promenade, je garde une impression des toits de Marseille, orangés. La

scène  reste  vague,  mais  cette  couleur  m’est  restée.  En  revanche,  je  ne  me

souviens pas du tout de l’étudiant ni de la frayeur de mes parents : tout cela vient

du récit de ma mère, pas de ma propre mémoire.

J’ai aussi le souvenir d’avoir joué sous une table. Il y avait du café chaud dessus.

Par  accident,  la  cafetière  m’est  tombée  sur  le  dos.  La  brûlure  a  été  légère,

heureusement ;  je n’en ai gardé aucune marque. Le souvenir tient en peu de

choses : l’endroit où je jouais, le café chaud au-dessus de moi, puis cette brûlure

qui aurait pu être plus grave.

Je vivais aussi au milieu des tensions entre mes parents, qui existaient déjà. Ma

mère fumait et mon père ne le supportait pas. Un jour, je suis arrivé derrière elle

et j’ai attrapé sa cigarette pour la jeter. C’est alors que mon père est apparu. Ma

mère a compris pourquoi j’avais fait ce geste. Le sens de mon geste m’échappe

aujourd’hui. Je me rappelle la cigarette, mon geste, l’arrivée de mon père et le

regard de ma mère qui en avait compris la raison.

Je me souviens aussi de la piscine de Plan-de-Cuques — si le nom me revient

bien. J’avais reçu un masque de plongée avec une sorte de réglage que je ne sais

plus décrire. Sous l’eau, j’ai enlevé le masque et je me suis blessé au front. Je

saignais, et le sang a rougi l’eau de la piscine. J’ai toujours supposé qu’ils avaient

dû la changer, sans savoir ce qu’ils ont fait ensuite.

La blessure a laissé une légère cicatrice sur mon front. On ne la voit que si on

sait qu’elle est là. C’est une petite marque, presque effacée, mais je l’ai gardée

toute ma vie. Comme d’autres souvenirs de cette époque, elle tient à la fois à une

scène très précise et à des détails qui me manquent.
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Après Marseille, vers mes cinq ans, nous sommes repartis au Maroc pour une

année. C’était de nouveau une étape liée au travail de mon père : entre deux

affectations,  il  devait  passer  un  an  au  pays  avant  de  repartir  vers  son  poste

suivant. Ma mère avait une vie à elle, qui ne se résumait pas à accompagner mon

père. Elle a travaillé comme secrétaire à l’ambassade du Japon. Là-bas, on lui

servait  un  thé  un  peu  rouge,  coupé  avec  un  peu  de  crème,  au  goût  très

particulier. Bien plus tard, j’ai retrouvé cette saveur dans un kebab à Colmar.

Elle est aussi devenue speakerine à la télévision marocaine. Elle venait de se

séparer de mon père. Lui la voyait à la télévision, et cela le faisait rager. En 1972,

elle a souhaité la bonne année aux téléspectateurs marocains en arabe classique.

J’étais  trop  jeune  pour  savoir  comment  elle  avait  obtenu  ce  poste.  Je  garde

l’image  de  cette  Alsacienne  de  la  Montagne  Verte  qui  s’adressait  au  public

marocain depuis un écran.

À  l’école,  cette  année-là  au  Maroc,  nous  avions  préparé  une  sorte  de

représentation, une histoire d’Indiens. J’étais le héros qui sauvait la princesse

indienne. Je me souviens de la musique qui accompagnait le spectacle, mais je ne

pourrais plus en citer l’auteur. Si je l’entendais, je crois que je pourrais dire : «

Oui, c’est elle. » Le nom, lui, m’échappe. Il me reste le rôle que j’avais et cette

musique sans titre, reconnue par l’oreille mais pas par la mémoire des mots.

Nous habitions dans une petite villa de plain-pied, avec un petit jardin devant et

une petite cour derrière. Un jour, mon père m’a acheté un poussin. Je l’ai élevé,

et il est devenu mon ami. Je n’avais pas besoin de beaucoup pour m’attacher à lui

: il était là, il grandissait, et je le considérais comme mon compagnon.

Quand il a grandi et qu’il est devenu une poule, mon père l’a prise et il est parti

avec.  Mon ami  avait  disparu.  Le  lendemain,  à  midi,  nous  avions  du poulet  à

manger.  Je  me  souviens  de  mon  père  qui  lui  arrachait  le  croupion  et  me  le

proposait : « C’est bon, tu le veux ? » J’ai refusé. Je ne pouvais pas manger mon

ami.

Plus tard, j’ai fini par goûter le croupion de poulet grillé et j’ai reconnu que ce

n’était pas mauvais. Mais ce jour-là, je ne pouvais pas. Pour le petit garçon que

j’étais, ce n’était pas un morceau de poulet parmi d’autres : c’était mon ami qui

avait disparu et qui se retrouvait dans l’assiette.

Après cette année au Maroc, mon père a été muté à Liège, en Belgique. Mon

frère  et  moi  allions  souvent  lui  rendre  visite  pendant  les  vacances  de  la

Toussaint.  C’est  un  autre  morceau de  cette  enfance  partagée  entre  plusieurs

lieux : le Maroc, Marseille, puis les séjours chez mon père en Belgique.
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Quand  je  remets  ces  souvenirs  dans  l’ordre,  je  vois  une  enfance  faite  de

déplacements dont j’ignorais les raisons :  une rue marseillaise,  une cour,  une

piscine, le Maroc, puis les visites à Liège avec mon frère. Mes parents se sont

séparés tandis que mon père poursuivait ses affectations et que ma mère menait

sa  vie,  avec  ses  emplois  et  ses  choix.  Le  passé  m’est  revenu par  fragments,

certains de ma mémoire, d’autres racontés par elle.

Quand je pense à elle, je pense à un soleil. Elle savait croquer la vie à pleines

dents. Il y avait chez elle quelque chose qui avançait, qui ne demandait pas la

permission d’exister. Je ne savais pas encore ce que la vie allait lui faire subir sur

la fin. À l’époque, je n’avais pas cette inquiétude-là. J’étais un enfant, et un enfant

reçoit  d’abord les  lieux,  les  gestes,  les  odeurs.  Il  ne  connaît  pas  encore leur

fragilité.

J’avais six ans quand ma mère nous a envoyés, mon frère et moi, vivre chez nos

grands-parents  en  France.  Mes  grands-parents  sont  venus  nous  chercher  à

l’aéroport  de  Marseille.  Ensuite,  nous  avons  pris  la  route  vers  Strasbourg,

jusqu’au chemin de Kamerfeld. Je revois la R12 bordeaux et le trajet. À l’arrivée,

je suis sorti de la voiture tout bronzé. J’ai crié : « Vive l’Alsace ! »

Mes grands-parents ont éclaté de rire. Je n’avais pas préparé cette phrase : elle

est sortie comme une impulsion, un cri du cœur. Il me reste ce trajet, ma peau

encore hâlée par le Maroc, ces mots et le rire qu’ils ont provoqué.

Cette  arrivée  tient  dans  une  phrase  lancée  en  sortant  de  la  voiture.  Elle

n’explique pas tout  ce que je  ressentais,  mais  elle  a  traversé le  temps.  Né à

Rabat,  marqué  par  quelques  images  de  Marseille  et  du  Maroc,  j’arrivais  à

Strasbourg chez mes grands-parents. Plusieurs lieux se trouvaient déjà derrière

moi.

Pendant  plusieurs  années,  cette  maison  a  été  mon  monde.  Je  ne  veux  pas

raconter  ici  toute  la  période  qui  a  suivi,  ni  entrer  dans  des  souvenirs  qui

pourraient  faire  un livre  à  eux seuls.  Je  veux garder  les  images qui  me sont

restées : les lieux, les sensations et les habitudes de ces années-là, le rythme

d’une enfance parmi les adultes et les choses familières.
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La maison de mes grands-parents

La maison de mes grands-parents n’était pas seulement un intérieur. Elle avait

une cour, un grand jardin, ses passages et ses coins à elle. Dans la cour, il y avait

un chien enchaîné qui gardait la maison. Le jardin était grand. Un très grand

cerisier y poussait, ainsi qu’un cognassier. Au fond, il y avait un garage en bois,

un atelier et un coin pour les lapins.

Et puis il y avait le chopf, comme mes grands-parents appelaient ce cabanon où

mes oncles faisaient leurs soirées. Un peu à l’écart de la maison, au fond du

jardin, il avait sa vie propre. J’y allais souvent seul pendant la journée. Je n’en

avais  pas  vraiment  l’autorisation,  sans  que  ce  soit  tout  à  fait  interdit.  Les

lumières rouges et mauves, l’odeur de cigarette et le silence après la fête me

faisaient l’effet d’un voyage. Je rêvais, sans destination précise. Quelques mètres

suffisaient pour quitter les repas, les corvées et les heures du coucher et laisser

mon imagination partir. Cet instant ordinaire est resté parce que le chopf était,

pour moi, un autre pays.

À l’intérieur de la maison, je pourrais presque refaire le chemin. Au-dessus de la

niche de Youki, le chien, il y avait un escalier. En haut, une entrée. À gauche, une

porte donnait  sur la salle de bain.  Un autre escalier montait  à l’étage,  où se

trouvaient les chambres des enfants et des oncles. En face, il y avait le salon. À

côté, sur la gauche, la cuisine. Puis cette pièce où nous mangions.

Je revois la table. D’un côté, une sorte de banquette ; de l’autre, des chaises. Sur

le vaisselier, la radio. Il fallait l’allumer, puis attendre qu’elle chauffe pour qu’elle

fonctionne. Ce délai-là faisait partie de la vie de la maison. À midi, nous écoutions

la  radio  en  mangeant.  Les  journées  avaient  leurs  repères,  et  les  repas  en

faisaient partie.

Après, chacun prenait son tour pour les corvées : débarrasser, laver la vaisselle,

essuyer. Ce n’était pas un grand événement. C’était justement la répétition qui

fabriquait  le  cadre.  On mangeait,  on rangeait,  on faisait  sa  part.  Puis  le  soir

arrivait et la télévision s’allumait.

Il y avait Des chiffres et des lettres, puis Nounours, Pimprenelle et Nicolas. Et ce

satané marchand de sable qui disait qu’il était l’heure d’aller au lit. Je l’entends

encore dans le souvenir, avec cette façon de fermer la journée. L’enfant pouvait

protester dans sa tête, mais la journée avait sa fin, comme elle avait eu son repas

et ses tâches.
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Il y avait aussi les saisons. La rentrée et l’odeur du matériel neuf. Les châtaignes

dans la cour de récréation. Les pissotières des garçons. Le savon orange qu’il

fallait frotter pour se laver les mains. La colle qui sentait l’amande. Ce sont de

petites choses, et pourtant ce sont elles qui ramènent parfois une époque entière.

Une odeur suffit ; le corps se rappelle avant qu’on ait le temps d’expliquer.

Je n’avais pas besoin qu’on m’explique que l’année recommençait : le matériel

neuf de la rentrée me le disait. Les châtaignes dans la cour appartenaient à un

autre moment, comme le savon orange et la colle à l’amande appartenaient à des

gestes  qu’on  répétait.  Aujourd’hui,  ces  détails  me  reviennent  ensemble,  sans

demander la permission.  Ils  ne composent pas une grande aventure ;  ils  font

mieux que cela. Ils me rendent la texture d’une vie quotidienne. On peut raconter

une enfance par les grandes dates, mais on la reconnaît souvent à ce qu’on sent

encore quand on ferme les yeux.

Quand j’étais enfant, la maison était là. La radio chauffait. La table attendait le

repas. Le savon orange sentait le propre. Les soirées finissaient avec Nounours

et le marchand de sable. Je ne faisais pas de théorie sur la sécurité. Je vivais dans

ces choses. C’est seulement plus tard que j’ai compris à quel point ces habitudes

formaient un cadre dans lequel je pouvais grandir.

9



Le livret qui ne contenait presque rien

Il y a une autre image de cette enfance qui s’est transformée plus tard, quand j’ai

appris quelque chose sur les économies que je croyais avoir mises de côté.

Nous avions une tradition. Quand nous faisions les courses, la monnaie rendue

était déposée dans un verre. De temps en temps, elle était mise sur les livrets

d’épargne que nous avions chacun. C’était concret : les pièces, le verre, le geste

de garder un peu pour plus tard. Pour un enfant, l’argent déposé quelque part est

en sécurité parce qu’un adulte l’a dit et parce qu’il y a un livret à son nom.

Un jour de Toussaint, mon père est passé en coup de vent. Il nous a donné 500

francs à mon frère et à moi. Je revois ma grand-mère me dire : « Prouve que tu es

un homme, mets-le sur ton livret. » J’étais heureux. Je n’avais besoin de rien,

j’avais tout ce qu’un enfant pouvait espérer. Alors j’ai accepté. J’ai remis le billet

en pensant qu’il était à l’abri.

À l’époque, je ne me suis pas demandé ce qui arriverait à cet argent. Je ne faisais

pas un placement, je ne calculais pas un avenir. J’obéissais à une parole d’adulte,

dans une maison où je vivais heureux. Le billet était devenu une promesse de

plus, même si personne n’avait présenté les choses ainsi.

Vers la trentaine, mon frère et moi avons décidé de récupérer nos économies.

Nous avons demandé à ma grand-mère de vider nos livrets. Elle les a pris et nous

sommes allés ensemble à la caisse d’épargne. Sur le chemin, elle m’a dit que

j’allais être déçu. Je me suis dit qu’il n’y avait probablement rien de plus que mes

500 francs. Ce n’était pas grave, me disais-je : je n’attendais pas grand-chose.

Au guichet, j’ai ouvert mon livret. Il y avait 1,50 franc, l’opération d’ouverture, et

rien d’autre. Je suis resté devant ce chiffre. J’avais cru qu’il y avait quelque chose

; il n’y avait presque rien. Ma grand-mère m’a expliqué que nous avions manqué

d’argent et que l’argent avait servi à faire manger la famille.

Je  n’ai  pas  répondu.  J’étais  dévasté.  Ce  n’était  pas  seulement  une  somme

disparue. Dans ma tête, toute mon enfance venait de s’effondrer d’un coup. La

maison, les habitudes, l’impression que les adultes tenaient les choses : quelque

chose de cette confiance s’était fissuré. Mon frère avait un peu plus de 2 000

francs sur son livret,  parce qu’il  avait  vécu plus longtemps chez elle.  Moi,  je

n’avais presque rien.
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Je ne dis pas que mes grands-parents n’ont pas nourri la famille. Je rapporte ce

qu’on m’a expliqué et ce que j’ai ressenti. À trente ans, l’argent avait une autre

valeur  que  pour  l’enfant  qui  avait  donné  son  billet  en  toute  confiance.  La

découverte a remué le souvenir jusque dans ses fondations. Après cela, je n’ai

pas beaucoup revu ma grand-mère.

Je ne veux pas faire de cette histoire le centre du livre. Elle appartient à un autre

récit, peut-être à un livre à elle seule. Mais elle éclaire quelque chose de ce que

je voulais donner à un enfant : une solidité qui ne se dérobe pas au moment où

l’on découvre qu’on s’y appuyait.
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Quinze ordinateurs, et des journées sans fin

De 2002 à 2006, j’ai tenu une salle de jeux en réseau avec quinze ordinateurs.

Quand j’ai commencé, environ 80 % de mes clients n’avaient pas de PC chez eux.

On  venait  jouer,  découvrir  les  machines  et  se  retrouver.  La  salle  avait  une

particularité qui a contribué à sa réputation : j’avais accroché les ordinateurs aux

murs. J’avais retiré une plaque sur le côté des PC et installé des crochets pour les

suspendre.  De ma place,  je  pouvais  voir  ceux qui  essayaient  d’introduire une

disquette ou de toucher aux machines alors qu’il ne fallait pas.

Sur les tables, il n’y avait que l’écran, le clavier et la souris. Un charpentier avait

fabriqué les tables avec trois madriers de trois mètres posés sur des tréteaux.

L’une d’elles est encore là aujourd’hui : je travaille toujours dessus. Elle a quitté

la salle, mais elle continue à faire partie de mon quotidien.

Il fallait aussi un système fiable pour remettre les ordinateurs en état. Dark — le

nom qu’il portait alors, et Iri, comme il souhaite qu’on l’appelle aujourd’hui —

avait quatorze ou quinze ans. Il a conçu un dispositif piloté par un serveur, qui

hébergeait  une  image  saine  de  mes  PC.  Chaque  ordinateur  avait  un  double

démarrage : Windows pour l’usage courant et une partition Linux qui servait à

restaurer la machine avec les réglages mis à jour. Cette solution m’a permis de

travailler en sécurité pendant toutes ces années.

J’étais  impressionné  par  son  savoir,  son  intelligence  et  la  qualité  de  ce  qu’il

entreprenait. Il avait déjà une véritable dimension professionnelle. Avec le temps,

ce jeune homme est devenu un ami. Je disais de lui : « Il parle aux ordinateurs

comme moi j’aimerais parler aux femmes. » Dans mes souvenirs de la salle, il y a

autant ce système ingénieux et cette amitié que les machines accrochées aux

murs.

Les trois premières années ont été heureuses. Je travaillais tous les jours, de dix

heures du matin à trois ou quatre heures du matin. C’était épuisant, mais j’étais

porté par mon projet. J’avais créé un lieu qui répondait à un besoin : à l’époque,

la plupart de mes clients n’avaient pas d’ordinateur à la maison. Puis les PC se

sont généralisés. Les joueurs ont commencé à organiser leurs propres LAN avec

leur  matériel.  La  salle  gardait  l’effet  du  groupe,  mais  elle  devenait  moins

indispensable.

La dernière année a été difficile. Le projet déclinait et la salle commençait à se

vider. Je suis resté dans le numérique, mais le travail se faisait déjà plus rare.

12



C’est vers 2004 que j’ai rencontré ta mère, au fil de ces rencontres rapides que

permettait l’époque. Je ne me rappelle plus le mois ni la saison. Entre nous, les

choses ont commencé simplement, sans grand plan. C’est de cette période que tu

es venue au monde. Puis je l’ai raccompagnée chez elle.
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La salle se vidait quand le téléphone a sonné

En 2006,  deux ans après cette rencontre,  j’étais  seul  dans la  salle.  Le projet

approchait de sa fin, les clients se faisaient moins nombreux. Dans cet endroit qui

avait  occupé  tant  de  mes  journées,  un  appel  est  venu  interrompre  le  cours

ordinaire. La salle a fermé cette année-là. Après quelques mois de repos, je n’ai

retrouvé que des missions par-ci par-là, et déjà moins de travail.

Ta mère m’a dit : « Voilà, tu as une fille d’un an. Elle est née le premier janvier.

Elle s’appelle Mylène. Quand est-ce qu’on se voit pour le suivant ? »

J’ai entendu les mots, mais je n’ai pas su les intégrer. J’ai eu le vertige. J’avais du

mal à réaliser. Une fille d’un an, née le premier janvier, qui s’appelait Mylène.

Toi. En quelques secondes, une enfant dont j’ignorais l’existence entrait dans ma

vie par une annonce que je n’avais pas préparée.

Je n’avais pas imaginé cette possibilité. Avant cet appel, tu n’étais pas dans mes

projets d’avenir. Ce point est important pour moi. Je ne veux pas réécrire le passé

comme si j’avais toujours su que tu viendrais, comme si j’avais bâti ma vie en

t’attendant.  Je  ne  t’attendais  pas.  C’est  après  avoir  appris  ton  existence  que

quelque chose s’est mis à bouger en moi.

Pourtant, je n’ai pas pu m’arrêter pour comprendre ce que je venais d’entendre.

La vie quotidienne a continué. Il fallait faire ce qu’il y avait à faire. La dureté de

la  vie  à  ce  moment-là  ne  me  laissait  pas  le  loisir  d’intégrer  la  nouvelle

sereinement. Je continuais d’avancer, alors que quelque part en moi cette phrase

était restée suspendue.

J’en ai parlé à quelques amis. J’ai attendu quelques années avant de le dire à ma

famille. Ma mère commençait à être malade. Je lui ai annoncé un jour qu’elle

était  grand-mère virtuelle.  Cette scène, et ce que cette annonce a représenté

pour elle, je la raconterai plus loin.

La nouvelle est arrivée alors que je vivais déjà la fin d’un projet et que je ne

savais pas quelle stabilité viendrait ensuite. Je n’ai pas reçu la paternité dans une

maison prête, avec une vie organisée autour d’elle. C’est ce que j’aurais voulu

construire  après  l’appel.  Pas  avant.  L’appel  a  réveillé  en  moi  l’urgence  de

préparer une place pour une enfant dont j’apprenais à peine l’existence.
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Le nid que je voulais construire

Je veux être précis, parce que j’ai déjà senti que l’on pouvait mal comprendre ce

que je voulais dire. Avant d’apprendre ton existence, je ne pensais pas à toi en

construisant  mon  avenir.  Je  ne  préparais  pas  un  nid  pour  toi,  que  je  ne

connaissais pas encore. Je cherchais à construire ma vie future, sans savoir que

j’étais déjà père.

Puis  j’ai  appris  ton existence,  et  tout  ce  que j’imaginais  pour  mon avenir  de

parent  a  volé  en éclats.  J’aurais  voulu être  capable  de t’offrir  un nid  sain  et

prévisible. Je voulais une vie stable, une situation financière assez solide pour

que tu puisses grandir en ayant toutes les chances de réussir. Je ne voulais pas

que tu aies à porter l’incertitude de l’adulte. Je voulais préparer un cadre avant

de te demander d’y entrer.

Je voulais être un père aimant et protecteur, mais pas trop. Une valeur sûre. Une

épaule. Quelqu’un sur qui tu aurais pu compter quand tu en aurais eu besoin.

Tout ce que je n’avais pas eu moi-même. Je ne voulais pas te forcer, ni m’imposer

au milieu de ta vie. Je voulais être là quand ce serait utile, sans transformer ma

présence en obligation pour toi.

Je n’avais pas besoin de t’inventer une destinée. Je ne savais pas encore qui tu

étais, ce que tu aimais, ce qui te faisait rire ou ce qui t’effrayait. J’aurais voulu te

découvrir.  J’aurais voulu apprendre tes goûts par des moments ordinaires,  en

passant du temps avec toi,  en te parlant et  en t’écoutant.  Je  n’ai  pas eu ces

moments. Quand j’imagine le père que j’aurais pu être, je ne vois pas un héros

qui aurait tout réparé. Je vois d’abord quelqu’un qui essaie de créer une sécurité

simple : un adulte présent, fiable, qui ne disparaît pas quand l’enfant a besoin de

lui.

Je voulais aussi construire une vie à deux. Je voulais rencontrer une femme avec

qui  bâtir  ce  projet,  quelqu’un qui  veuille  partager  les  jours,  les  difficultés  et

l’avenir. Je n’ai pas trouvé cette personne. J’ai souvent eu l’impression que les

femmes que je rencontrais voulaient bien d’une relation, mais pas franchir le cap

d’une vie commune. Pendant longtemps, j’ai pensé que j’étais le seul fautif. Je

n’avais pas su construire le nid, et je n’avais pas trouvé celle qui aurait voulu s’y

installer avec moi.
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Je ne pensais pas qu’un couple devait être parfait pour accueillir un enfant. Je

voulais au moins qu’il soit assez solide pour qu’on puisse compter l’un sur l’autre,

décider ensemble,  traverser les difficultés sans que tout s’écroule au premier

choc.  Cette stabilité,  je la cherchais aussi  dans le travail  et  dans la façon de

préparer l’avenir. J’imaginais que si je bâtissais d’abord une base suffisamment

sûre, alors je pourrais transmettre quelque chose de bon. Je n’avais pas compris

à quel point le temps pouvait passer pendant qu’on attend de se sentir prêt.

Je  ne  raconte  pas  cela  pour  faire  le  procès  de  toutes  les  femmes  que  j’ai

rencontrées, ni pour prétendre qu’une relation m’était due. C’est ce que j’ai vécu

et la manière dont je l’ai compris. La vie adulte m’a semblé se refermer à mesure

que j’attendais d’être prêt. Je voulais une situation stable avant de transmettre

quelque chose. Je voulais préparer l’avenir. Puis l’annonce de ton existence m’a

fait voir que tu étais déjà là, que le temps n’attendait pas que j’aie tout construit.

Avec cette urgence est venu le sentiment d’avoir laissé passer du temps. J’avais

attendu  de  me  sentir  prêt,  d’avoir  bâti  quelque  chose  de  solide  avant  de

transmettre, et l’annonce m’a montré que la vie n’avait pas attendu. Si je dois

être clair sur un point, c’est celui-ci : tu n’as rien gâché. C’est moi qui avais trop

attendu.  Apprendre  que  tu  existais  a  été  l’un  des  rares  chocs  qui  m’ont  fait

regarder ma vie en face et comprendre ce qui comptait vraiment. Tu es arrivée,

et c’est à partir de ce jour-là que j’ai voulu devenir meilleur. C’est le sentiment

que j’essaie de mettre ici, même si les mots ne tombent pas toujours juste.
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Trois ans, et tes bras ouverts

Ta mère a fini par m’inviter chez elle pour que je te rencontre. Tu devais avoir

environ trois ans.  Je n’ai  qu’une rencontre à raconter.  Une seule,  mais elle a

gardé une place entière dans ma mémoire.

Quand tu m’as vu, tu m’as ouvert les bras. Comme si tu me connaissais depuis

toujours, comme si je t’avais manqué. Je sais qu’un enfant peut faire ce geste

spontanément,  sans  intention  particulière.  Je  ne  te  prête  pas  de  pensée  ;  je

raconte ce que j’ai reçu, moi : l’impression qu’une porte s’ouvrait. Je n’ai pas

gardé tous les  détails  de la  pièce ni  les  paroles échangées.  L’image,  elle,  est

restée : toi qui m’accueilles les bras ouverts.

Il y a des scènes dont on se souvient parce qu’elles ont duré. Celle-ci a peut-être

été brève. Ce qui a duré, c’est la place qu’elle a prise en moi après. J’aurais aimé

que ce ne soit que le début. J’aurais aimé qu’il y ait une deuxième rencontre, puis

une autre, assez d’occasions pour que nous ne soyons plus deux inconnus face à

un geste spontané,  mais  toi  et  moi,  un père et  sa fille  qui  commencent  à  se

connaître.

J’ai parlé avec ta mère. Au fil de la conversation, j’ai eu le sentiment que leur

situation n’était  pas simple et que les questions matérielles pesaient dans les

choix de l’époque. Je ne connais pas le fond de ses raisons, et je ne veux pas lui

prêter des intentions que je n’ai  pas vérifiées.  Ce que j’en ai  compris,  sur le

moment, m’a bouleversé, mais c’est mon interprétation d’alors, pas un jugement

que je pose sur elle aujourd’hui. Tu étais la deuxième de quatre enfants.

Je ne peux raconter que ce que j’ai cru comprendre et ce que j’ai ressenti sur le

moment. Je me suis senti perdu, un peu dépassé par des circonstances que je ne

maîtrisais pas. Il y a eu de la peine, et sans doute de la colère, mais elle ne visait

personne en particulier : c’était surtout l’impression d’avoir eu si peu de prise

sur une histoire dont tu étais, toi aussi, l’une des enfants.

J’ai eu le sentiment que, de son côté, elle avait peut-être perçu à quel point cela

me touchait. C’est ainsi que j’ai interprété les choses, sans prétendre connaître

toutes  ses  raisons.  Ce  que  j’ai  cru  comprendre  a  changé  la  manière  dont  je

regardais cette histoire. Mais l’amour paternel que je ressentais pour toi, lui, n’a

jamais dépendu d’elle ni de ce que j’éprouvais pour les adultes autour de toi.
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Je ne voulais pas que mes émotions d’adulte deviennent un poids pour toi. Je ne

voulais pas que tu sois obligée de choisir un camp, ni que tu portes les reproches

d’un adulte. Je voulais te connaître, et je voulais que tu puisses vivre ton enfance.

Entre ces deux désirs, je ne savais pas comment faire. Je n’avais pas la main sur

les décisions qui se prenaient autour de toi.
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Quelques photos de rentrée

Après cette rencontre, je ne t’ai plus revue. Ta mère m’a envoyé quelques photos

de ta première rentrée à l’école. Puis il n’y en a plus eu.

Il n’y a pas eu de scène de séparation que je pourrais raconter. Il n’y a pas eu de

dernier rendez-vous dont je pourrais fixer la date. Il y a eu cette rencontre, puis

des photos, puis plus rien. Une absence qui s’est installée sans cérémonie. Tu

étais là dans ma vie comme un espace vide, mais personne ne venait me dire

chaque jour que tu grandissais ailleurs.

Ta mère m’a demandé si  cela me touchait.  J’ai  répondu que oui.  C’était  vrai.

J’aurais aimé qu’elle aménage un temps pour que je puisse te rencontrer, faire

connaissance avec toi, te revoir. Je ne voulais pas débarquer dans ton quotidien

et tout bouleverser. Je voulais qu’elle nous laisse un peu de place pour que nous

puissions commencer.

Après  ma  réponse,  cela  s’est  arrêté.  Plus  rien.  La  rencontre  n’a  jamais  été

organisée à nouveau. Je ne sais pas ce qui aurait pu se passer si j’avais insisté. À

l’époque, j’ai compris — ou j’ai cru comprendre — qu’insister ne te servirait pas.

Je me suis dit que pour que tu puisses avoir ta propre enfance, je ne devais pas

m’imposer.

J’ai laissé faire. Bon gré mal gré. Je me suis effacé en souffrant, pour te laisser

grandir en paix dans la famille qui t’élevait. Je ne dis pas que j’ai été sûr de faire

le bon choix. Je dis que c’est le choix que j’ai fait avec les moyens et les pensées

que  j’avais  alors.  Je  ne  voulais  pas  devenir  une  présence  qui  trouble  ta  vie

simplement parce que moi, j’avais besoin de te voir.

J’aurais aimé que ta mère m’organise un temps, une place, une possibilité de

revenir. Je ne voulais pas forcément qu’on te confie à moi comme si je pouvais

prendre d’un coup la place de père. J’aurais voulu te rencontrer à nouveau et

faire  connaissance  petit  à  petit.  Mais  cette  possibilité  n’a  pas  eu  lieu.  J’ai

répondu que oui, cela me touchait, et cette réponse a été la fin.

Aujourd’hui encore, je peux entendre plusieurs choses dans ce silence. Je peux

me  demander  si  j’aurais  dû  insister  davantage.  Je  peux  aussi  me  rappeler

pourquoi je ne l’ai pas fait : je pensais à ton enfance, à ton quotidien, à la famille

où tu vivais. Je ne voulais pas me servir de mon amour pour réclamer quelque

chose qui aurait pu te déstabiliser. C’est ainsi que je l’ai vécu, et c’est la vérité

que je peux raconter.
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Il y a près de vingt ans que je n’ai plus de nouvelles, depuis après ta première

rentrée. Vingt ans, c’est une durée presque impossible à regarder d’un seul coup.

Dans ce temps, tu es devenue une personne que je ne connais pas. Tu as eu des

journées d’école, des amitiés, des joies, des peines, des goûts qui ont changé. Tu

as grandi sans que je sois là pour les voir.

Je ne sais pas ce que tu aimes aujourd’hui. Je ne sais pas ce que tu fais, ce que tu

espères, ce que tu redoutes. Je ne sais pas quelle voix tu as, quel rire, quelle

façon de marcher. Je ne sais pas si tu as entendu parler de moi, ni ce qu’on t’en a

dit. Il y a tant de choses normales qu’un parent apprend au fil des années, et que

je n’ai pas apprises.

Ce manque n’est pas une histoire que je peux remplir avec des faits imaginés. Je

ne  peux  pas  inventer  ton  enfance  et  prétendre  l’avoir  regardée.  Je  peux

seulement  écrire  depuis  mon côté  du  silence  :  les  photos  que  j’ai  reçues,  le

souvenir de tes bras ouverts, ce que j’aurais voulu vivre avec toi, et les années où

je n’ai rien su.
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Une grand-mère virtuelle

Ma mère attendait de devenir grand-mère. Quand je lui ai annoncé qu’elle l’était,

mais seulement « virtuellement », le mot contenait toute la difficulté : elle avait

une  petite-fille  sans  pouvoir  t’embrasser,  te  voir  grandir  ni  t’accompagner  à

l’école. Elle n’avait que les deux ou trois photos que j’avais reçues.

Elle a été émue et a compris que je n’avais aucun pouvoir sur la situation. Ce

n’était pas la manière dont elle avait rêvé de devenir grand-mère, mais elle a

accepté ce que je pouvais lui apporter.

Je revois ma mère pleine de lumière. Elle avait vécu plusieurs vies : l’Alsace, le

Maroc,  Marseille,  les  séparations,  les  emplois,  la  télévision.  Secrétaire  à

l’ambassade  du  Japon,  puis  speakerine  à  la  télévision  marocaine,  elle  avait

souhaité la bonne année 1972 en arabe classique. Cette image de la femme de la

Montagne Verte s’adressant au Maroc me paraît encore improbable et belle.

Sur la fin, la vie a été injuste avec elle. Je ne veux pas détailler ici cette période.

Je veux seulement dire qu’elle avait aimé la vie avec un appétit rare et que la voir

frappée par ce qui lui est arrivé a été douloureux. Elle avait accepté d’être une

grand-mère virtuelle, mais elle n’a pas eu le temps de te voir devenir grande.

Quand ma mère est morte, une présence importante a disparu de ma vie. Depuis,

la  solitude a  pris  davantage de place.  Mon frère vit  dans le  Sud.  Nous nous

appelons une fois tous les deux ans environ. Avec mon père, le lien s’était rompu

depuis longtemps :  nos chemins et nos convictions nous avaient éloignés.  J’ai

essayé de renouer, sans y parvenir vraiment.

Je ne raconte pas ces relations pour te demander de les réparer. Tu n’as pas à

porter ma solitude, ni à devenir la réponse à ce qui manque dans ma vie. Je veux

seulement situer le moment où j’écris : ma mère n’est plus là, mon frère est loin,

mon  père  et  moi  sommes  séparés  depuis  longtemps,  et  le  téléphone  sonne

surtout pour des publicités ou du démarchage.

Cette  phrase,  «  mon  téléphone  ne  sonne  plus  que  pour  des  pubs  »,  résume

quelque chose de ma vie actuelle. Elle est banale, presque drôle si on la dit vite.

Mais pour moi, elle contient le silence. Elle dit que je peux passer mes journées

sans entendre quelqu’un m’appeler simplement pour savoir comment je vais.
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Ce que je voudrais te dire

Ton absence m’a conduit à écrire. Il y a aussi ce Reel de Claire Petin que j’ai vu

sur  Facebook.  Les  mots  affichés  à  l’écran  m’ont  touché  parce  qu’ils  disaient

quelque chose de ce que je ressentais. Je ne veux pas reprendre son texte ici. Je

veux  seulement  reconnaître  ce  déclencheur  et  la  manière  dont  il  m’a  aidé  à

comprendre que je pouvais parler de l’absence autrement.

Ce qui m’a marqué, c’est l’idée qu’une personne ne veut pas être réduite à sa

santé, à son âge, à ses médicaments ou à la place qu’elle occupe pour les autres.

Elle a vécu, travaillé, aimé, décidé. Elle a eu des projets, des joies et des peurs.

Elle veut qu’on la regarde comme une personne entière, pas comme une visite à

faire par devoir. Le texte avançait du monde extérieur vers quelque chose de très

intime : les conversations, le regard, la main, le prénom, la présence.

En l’écoutant,  je  pensais  à  ce  qu’on peut  dire  quand quelqu’un a  été  absent

longtemps, et à ce qui reste à transmettre malgré tout. Je ne veux pas te parler

comme si  tu  étais  vieille  ou  comme si  j’avais  le  droit  de  te  demander  de  te

souvenir de moi. Tu es peut-être en train de vivre ta vie sans savoir que j’écris

ces pages. Mais je peux te le dire : je ne t’ai pas oubliée.

Je voudrais que tu découvres qui je suis. Je voudrais aussi découvrir qui tu es, si

un jour cela devient possible. Tu viens en partie de moi, mais tu ne m’appartiens

pas. Tu as ta vie, tes choix, ton histoire. Je ne te connais pas, et je ne veux pas

prétendre le contraire. Pourtant, je t’aime d’un amour paternel. Cet amour existe

du  côté  où  je  me  tiens,  même  si  je  n’ai  pas  pu  l’exprimer  dans  les  gestes

ordinaires d’un père.

Je voudrais que tu saches que je ne me suis pas éloigné parce que je ne voulais

pas de toi. Je me suis effacé parce que je croyais que c’était la manière de te

laisser  grandir  en  paix.  Je  souffrais,  mais  j’avais  peur  que  mon  insistance

devienne une intrusion. J’aurais aimé qu’on m’aide à trouver une place, un temps

pour te voir, une façon d’être présent sans forcer. Je ne l’ai pas trouvé.

Je voudrais que tu voies quel père j’aurais pu être. Pas un sauveur venu réparer

une  histoire  déjà  décidée  ;  je  suis  loin  de  cet  homme-là.  J’aurais  voulu  être

présent sans peser, rassurant sans t’enfermer, quelqu’un vers qui te tourner les

jours difficiles. Je ne voulais pas que tu sois obligée de venir vers moi. Je voulais

seulement rester, à ta portée, le jour où tu en aurais eu besoin.
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J’aurais aimé te connaître dans le temps : te voir entrer à l’école, apprendre ce

qui t’intéresse, entendre tes questions. Peut-être m’aurais-tu demandé, comme

les enfants demandent des choses immenses avec des mots simples,  où va le

soleil quand il se couche. J’aurais aimé être là pour entendre cette question. Mais

je ne veux pas inventer la scène. Je sais seulement que j’aurais aimé être là.

Je garde une part de gêne sur la manière dont tout cela a commencé, sur ce que

j’ai  cru comprendre des circonstances de ta naissance.  J’aurais  voulu que les

adultes, moi le premier, fassent mieux autour de toi. Mais tu n’es responsable

d’aucune de ces circonstances. Je voudrais que tu puisses faire de ta vie quelque

chose de beau et de meilleur, non pour réparer quoi que ce soit, mais parce que

tu mérites une vie heureuse.

Une vie heureuse, c’est tout ce qui compte pour moi. Je ne te demande pas de

m’aimer, de me pardonner ou de combler le vide de ma vie. Je ne te demande pas

de venir me chercher. Je veux simplement que tu saches que tu as été désirée

comme ma fille dès le moment où j’ai appris que tu existais, et que l’absence n’a

pas effacé cet amour.

Mylène, je n’ai pas vu tes années passer. Je ne sais pas ce qui t’a fait rire, ce qui

t’a fait pleurer, ce que tu as choisi. Je ne sais pas si tu liras un jour ces pages. Je

peux au moins déposer ici la vérité de mon côté : j’ai appris ton existence, j’ai

rêvé d’être ton père, je t’ai rencontrée une fois, je me suis effacé pour te laisser

grandir, et je ne t’ai pas oubliée.

Je  ne sais  pas  si  le  silence va  durer  toujours.  Je  ne  sais  pas  ce  que l’avenir

permettra.  Je  ne  veux  pas  te  forcer  la  main  depuis  ces  pages.  Je  voulais

seulement laisser une trace de ce que j’ai vécu et de ce que j’ai ressenti. Si un

jour tu cherches à savoir qui j’aurais été, tu pourras lire ces mots. Tu y trouveras

un homme imparfait, qui a connu sa part de tristesse mais qui n’a jamais cessé de

penser à toi, et qui aurait voulu être une présence sûre dans ta vie.

Et si tu ne les lis jamais, ces pages auront tout de même servi à cela : à donner

une  forme  à  l’absence,  à  remettre  les  événements  dans  l’ordre  où  je  les  ai

compris, et à t’adresser enfin les mots qui sont restés en moi.

Je ne t’ai pas oubliée.
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