Mylene, toi, ma fille que je n’ai
pas vue grandir

Nouvelle mouture — version 0.6

A Myléne, si un jour ces pages arrivent jusqu’d toi.



Note sur l'écriture

Je n’ai pas écrit ce livre seul. Une intelligence artificielle m’a accompagné dans le
travail d’écriture. Autrefois, on aurait appelé « préte-plume » la personne qui
écrit pour quelqu’'un d’autre. Mon aide vient d’une intelligence artificielle, mais
le role est proche : mettre en forme les histoires que je lui raconte.

J’ai raconté mes histoires. LIA les a prises en note, classées, inventoriées et
reformulées. Elle m’a aussi posé des questions pour approfondir mes souvenirs et
étoffer le récit avec mes mots. Je reste celui qui a vécu ces événements, qui
choisit ce qu’il en dit, corrige, compléte et valide. Ce livre s’est construit dans cet
échange : mes souvenirs et ma parole, accompagnés par une aide a l’écriture.



Mes premieres années

Mylene, je commence par ces années d’avant ta naissance, non parce que chaque
souvenir parle de toi, mais parce que je voudrais que tu saches d’ou vient
I’'homme qui t’écrit. Apres ces lieux, ces rencontres et cette vie d’adulte, je te
raconterai ce qui a changé pour moi le jour ou j’ai appris que tu existais.

Pour raconter ma naissance, il faut remonter a Strasbourg, avant Rabat. Mon
pére était diplomate marocain et travaillait au consulat du Maroc. C’est la qu'’il a
rencontré ma mere, une Alsacienne de la Montagne Verte. Elle faisait partie
d’une bande de jeunes. Parmi eux se trouvait Herbert Léonard, qui deviendrait le
célebre chanteur de « Pour le plaisir » et de bien d’autres succes.

La bande se retrouvait dans un bar, pres de la place de I’'Homme-de-Fer, a
Strasbourg. C’est la que mes parents se sont rencontrés. Je ne connais pas leurs
premiers échanges ; je sais seulement que cette rencontre a ouvert le chemin qui
m’a conduit jusqu’a Rabat.

D’aprés les souvenirs de ma mere, Herbert Léonard était alors quelqu’un
d’effacé, qui avait du mal a s’imposer. Elle disait que son physique était plutoét
ordinaire. C’est troublant de penser a ce que la célébrité a changé dans le regard
des autres. Le succes rend-il les gens beaux ? Peut-étre qu’il ne change pas leur
visage, mais qu’il change la facon dont on le regarde. Quand un nom devient
célebre, on finit par voir I’éclat autour de la personne, et parfois on oublie
qu’avant cela elle pouvait passer inapercue.

Dans le parcours de diplomate de mon pere, chaque changement d’affectation
imposait d’abord une année au Maroc, son pays, avant qu’il rejoigne son nouveau
poste. C’est pour cela que son travail 1’a rappelé au Maroc. Il a fait venir ma
mere avec lui. Elle a quitté Strasbourg et la Montagne Verte pour le suivre dans
ce nouveau départ. C’est la-bas que je suis né, en 1967, a Rabat. Dans mon
histoire, mon premier lieu n’est donc pas celui ou mes parents se sont
rencontrés. Je suis né ailleurs, au terme d’un déplacement décidé par le travail
de mon pere et suivi par ma mere.

De cette premiére année au Maroc, je n’ai aucun souvenir a moi. Ce que je
connais m’a été raconté par ma mere. Elle me parlait de Jafar, mon oncle, qui
était jeune a I’époque et qui m’avait fabriqué un radiateur électrique pour que je
n’aie pas froid. Ce geste ne m’est connu que par son récit.



Bien plus tard, Jafar est devenu docteur en électronique. Il a fait toute sa carriere
au Canada, dans I’entreprise qui a fabriqué le bras articulé de la navette spatiale
américaine. Un jour, je lui ai demandé sur quoi il travaillait. I1 m’a répondu : «
Sur des satellites météo. » Je n’en ai pas su davantage. Il y a quelque chose
d’étonnant pour moi a relier ces deux images : le jeune oncle qui avait fabriqué
un radiateur pour que je n’aie pas froid, et 'homme qui, des années plus tard,
travaillait sur des satellites météo. Entre les deux, il y a une vie entiere dont je ne
connais que quelques reperes.

Il y a aussi une petite énigme autour de sa date de naissance. Mon pere est né le
21 septembre 1944 ; pour lui, le jour et ’année sont connus. Jafar, qui est
pourtant plus jeune que mon pére, connait son année de naissance, mais pas le
jour ni le mois. Sur sa carte d’identité, il est donc indiqué : « presumé ne le 1
janvier ». Son année m’est inconnue. Je n’ai jamais compris pourquoi on n’avait
pas pu établir sa vraie date de naissance. Cette différence entre les deux freres
est restée une énigme familiale.

Elle me racontait aussi que mes tantes m’appelaient, en arabe, « le fils de la
chrétienne ». Ma mere était alsacienne, et cette expression disait quelque chose
de la différence qu’elles voyaient en elle et en moi. Le ton et ce que j'en
comprenais alors m’échappent ; ma mere a gardé cette phrase et me l'a
transmise.

Elle évoquait enfin la complicité qu’elle avait avec mon grand-pere : il lui donnait
des cigarettes en cachette. Ce souvenir me vient lui aussi de ma mere : d’autres
ont gardé quelques images de mes premiers mois a ma place.

La vie de mes parents a ensuite suivi les affectations de mon pere. Il a été envoyé
a Marseille, ou mon frere est né. De cette période, je n’ai que quelques souvenirs,
parce que j’étais vraiment jeune. Deux images me sont restées, sans que je
puisse aujourd’hui remettre toute la ville dans le bon ordre.

Je revois une rue qui descendait en pente, celle ou nous avions vécu. Il y avait
I’hotel Azure. Plus loin, ou au bout de cette descente, 1’église des Réformés. Dans
mon souvenir, elle était comme un portail : elle marquait ’entrée de la rue et
débouchait sur une place, puis sur le début de la Canebiere, cette grande avenue
qui a fait la réputation de Marseille. Le trajet exact reste flou. Ce qui me reste,
c’est cette rue qui descend et I’église qui ouvre la ville devant moi.



Lautre image est celle de la cour de I'hotel. Elle ressemblait a une sorte de
cascade, mais sans eau : plutot des reliefs, des formes de terre et de nature
empilées les unes sur les autres. Je ne me rappelle pas précisément comment
tout cela était fait. C’est une vision d’enfant, vague, mais elle a tenu dans ma
mémoire. Marseille, pour moi, n’est pas un récit continu de rues et de journées.
C’est surtout ces deux morceaux : la pente et 1'église, puis cette cour qui avait
I’air d’une cascade arrétée.

Ensuite, nous avons habité plus haut dans la méme rue, sous les toits. Ma mere
m’a raconté qu’un jour, mon petit frere et moi étions partis nous promener sur
les toits. Un étudiant nous a apercgus. Il nous a attirés vers lui avec des gateaux,
nous a mis en sécurité, puis a contacté mes parents. Eux ont eu la peur de leur
vie.

De cette promenade, je garde une impression des toits de Marseille, orangés. La
scene reste vague, mais cette couleur m’est restée. En revanche, je ne me
souviens pas du tout de 1’étudiant ni de la frayeur de mes parents : tout cela vient
du récit de ma mere, pas de ma propre mémoire.

J’ai aussi le souvenir d’avoir joué sous une table. Il y avait du café chaud dessus.
Par accident, la cafetiere m’est tombée sur le dos. La brilure a été légere,
heureusement ; je n’en ai gardé aucune marque. Le souvenir tient en peu de
choses : I’endroit ou je jouais, le café chaud au-dessus de moi, puis cette briilure
qui aurait pu étre plus grave.

Je vivais aussi au milieu des tensions entre mes parents, qui existaient déja. Ma
mere fumait et mon pere ne le supportait pas. Un jour, je suis arrivé derriere elle
et j’ai attrapé sa cigarette pour la jeter. C’est alors que mon pére est apparu. Ma
meére a compris pourquoi j'avais fait ce geste. Le sens de mon geste m’échappe
aujourd’hui. Je me rappelle la cigarette, mon geste, I’arrivée de mon pere et le
regard de ma mere qui en avait compris la raison.

Je me souviens aussi de la piscine de Plan-de-Cuques — si le nom me revient
bien. J’avais recu un masque de plongée avec une sorte de réglage que je ne sais
plus décrire. Sous l'eau, j’'ai enlevé le masque et je me suis blessé au front. Je
saignais, et le sang a rougi I’eau de la piscine. J’ai toujours supposé qu’ils avaient
di la changer, sans savoir ce qu’ils ont fait ensuite.

La blessure a laissé une légere cicatrice sur mon front. On ne la voit que si on
sait qu’elle est la. C’est une petite marque, presque effacée, mais je l'ai gardée
toute ma vie. Comme d’autres souvenirs de cette époque, elle tient a la fois a une
scene tres précise et a des détails qui me manquent.



Apres Marseille, vers mes cing ans, nous sommes repartis au Maroc pour une
année. C’était de nouveau une étape liée au travail de mon pere : entre deux
affectations, il devait passer un an au pays avant de repartir vers son poste
suivant. Ma mere avait une vie a elle, qui ne se résumait pas a accompagner mon
pére. Elle a travaillé comme secrétaire a ’ambassade du Japon. La-bas, on lui
servait un thé un peu rouge, coupé avec un peu de créme, au gout tres
particulier. Bien plus tard, j’ai retrouvé cette saveur dans un kebab a Colmar.

Elle est aussi devenue speakerine a la télévision marocaine. Elle venait de se
séparer de mon pere. Lui la voyait a la télévision, et cela le faisait rager. En 1972,
elle a souhaité la bonne année aux téléspectateurs marocains en arabe classique.
J’étais trop jeune pour savoir comment elle avait obtenu ce poste. Je garde
I'image de cette Alsacienne de la Montagne Verte qui s’adressait au public
marocain depuis un écran.

A Tl'école, cette année-la au Maroc, nous avions préparé une sorte de
représentation, une histoire d’Indiens. J'étais le héros qui sauvait la princesse
indienne. Je me souviens de la musique qui accompagnait le spectacle, mais je ne
pourrais plus en citer ’auteur. Si je I’entendais, je crois que je pourrais dire : «
Oui, c’est elle. » Le nom, lui, m’échappe. Il me reste le role que j’avais et cette
musique sans titre, reconnue par 1'oreille mais pas par la mémoire des mots.

Nous habitions dans une petite villa de plain-pied, avec un petit jardin devant et
une petite cour derriere. Un jour, mon pére m’a acheté un poussin. Je I’ai élevé,
et il est devenu mon ami. Je n’avais pas besoin de beaucoup pour m’attacher a lui
: il était 1a, il grandissait, et je le considérais comme mon compagnon.

Quand il a grandi et qu'’il est devenu une poule, mon pére 1’a prise et il est parti
avec. Mon ami avait disparu. Le lendemain, a midi, nous avions du poulet a
manger. Je me souviens de mon pere qui lui arrachait le croupion et me le
proposait : « C’est bon, tu le veux ? » J’ai refusé. Je ne pouvais pas manger mon
ami.

Plus tard, j’ai fini par gotliter le croupion de poulet grillé et j'ai reconnu que ce
n’était pas mauvais. Mais ce jour-la, je ne pouvais pas. Pour le petit garcon que
j’étais, ce n’était pas un morceau de poulet parmi d’autres : c’était mon ami qui
avait disparu et qui se retrouvait dans 1’assiette.

Apres cette année au Maroc, mon pére a été muté a Liége, en Belgique. Mon
frere et moi allions souvent lui rendre visite pendant les vacances de la
Toussaint. C’est un autre morceau de cette enfance partagée entre plusieurs
lieux : le Maroc, Marseille, puis les séjours chez mon pere en Belgique.



Quand je remets ces souvenirs dans l'ordre, je vois une enfance faite de
déplacements dont j'ignorais les raisons : une rue marseillaise, une cour, une
piscine, le Maroc, puis les visites a Liege avec mon frere. Mes parents se sont
séparés tandis que mon peére poursuivait ses affectations et que ma mere menait
sa vie, avec ses emplois et ses choix. Le passé m’est revenu par fragments,
certains de ma mémoire, d’autres racontés par elle.

Quand je pense a elle, je pense a un soleil. Elle savait croquer la vie a pleines
dents. Il y avait chez elle quelque chose qui avancait, qui ne demandait pas la
permission d’exister. Je ne savais pas encore ce que la vie allait lui faire subir sur
la fin. A I’époque, je n’avais pas cette inquiétude-la. J’étais un enfant, et un enfant
recoit d’abord les lieux, les gestes, les odeurs. Il ne connait pas encore leur
fragilité.

J’avais six ans quand ma mere nous a envoyés, mon frere et moi, vivre chez nos
grands-parents en France. Mes grands-parents sont venus nous chercher a
I’aéroport de Marseille. Ensuite, nous avons pris la route vers Strasbourg,
jusqu’au chemin de Kamerfeld. Je revois la R12 bordeaux et le trajet. A l’arrivée,
je suis sorti de la voiture tout bronzé. J’ai crié : « Vive I’Alsace ! »

Mes grands-parents ont éclaté de rire. Je n’avais pas préparé cette phrase : elle
est sortie comme une impulsion, un cri du cceur. Il me reste ce trajet, ma peau
encore halée par le Maroc, ces mots et le rire qu’ils ont provoqué.

Cette arrivée tient dans une phrase lancée en sortant de la voiture. Elle
n’explique pas tout ce que je ressentais, mais elle a traversé le temps. Né a
Rabat, marqué par quelques images de Marseille et du Maroc, j’arrivais a
Strasbourg chez mes grands-parents. Plusieurs lieux se trouvaient déja derriere
moi.

Pendant plusieurs années, cette maison a été mon monde. Je ne veux pas
raconter ici toute la période qui a suivi, ni entrer dans des souvenirs qui
pourraient faire un livre a eux seuls. Je veux garder les images qui me sont
restées : les lieux, les sensations et les habitudes de ces années-la, le rythme
d’une enfance parmi les adultes et les choses familieres.



La maison de mes grands-parents

La maison de mes grands-parents n’était pas seulement un intérieur. Elle avait
une cour, un grand jardin, ses passages et ses coins a elle. Dans la cour, il y avait
un chien enchainé qui gardait la maison. Le jardin était grand. Un tres grand
cerisier y poussait, ainsi qu’'un cognassier. Au fond, il y avait un garage en bois,
un atelier et un coin pour les lapins.

Et puis il y avait le chopf, comme mes grands-parents appelaient ce cabanon ou
mes oncles faisaient leurs soirées. Un peu a l’écart de la maison, au fond du
jardin, il avait sa vie propre. J'y allais souvent seul pendant la journée. Je n’en
avais pas vraiment l’autorisation, sans que ce soit tout a fait interdit. Les
lumieres rouges et mauves, 'odeur de cigarette et le silence apres la féte me
faisaient I’effet d’un voyage. Je révais, sans destination précise. Quelques metres
suffisaient pour quitter les repas, les corvées et les heures du coucher et laisser
mon imagination partir. Cet instant ordinaire est resté parce que le chopf était,
pour moi, un autre pays.

A l'intérieur de la maison, je pourrais presque refaire le chemin. Au-dessus de la
niche de Youki, le chien, il y avait un escalier. En haut, une entrée. A gauche, une
porte donnait sur la salle de bain. Un autre escalier montait a 1’étage, ou se
trouvaient les chambres des enfants et des oncles. En face, il y avait le salon. A
cOté, sur la gauche, la cuisine. Puis cette piece ou nous mangions.

Je revois la table. D’un c6té, une sorte de banquette ; de ’autre, des chaises. Sur
le vaisselier, la radio. Il fallait I’allumer, puis attendre qu’elle chauffe pour qu’elle
fonctionne. Ce délai-1a faisait partie de la vie de la maison. A midi, nous écoutions
la radio en mangeant. Les journées avaient leurs reperes, et les repas en
faisaient partie.

Apres, chacun prenait son tour pour les corvées : débarrasser, laver la vaisselle,
essuyer. Ce n’était pas un grand événement. C’était justement la répétition qui
fabriquait le cadre. On mangeait, on rangeait, on faisait sa part. Puis le soir
arrivait et la télévision s’allumait.

Il y avait Des chiffres et des lettres, puis Nounours, Pimprenelle et Nicolas. Et ce
satané marchand de sable qui disait qu’il était I’heure d’aller au lit. Je I’entends
encore dans le souvenir, avec cette facon de fermer la journée. Lenfant pouvait
protester dans sa téte, mais la journée avait sa fin, comme elle avait eu son repas
et ses taches.



Il y avait aussi les saisons. La rentrée et I’odeur du matériel neuf. Les chataignes
dans la cour de récréation. Les pissotieres des garcons. Le savon orange qu'il
fallait frotter pour se laver les mains. La colle qui sentait 'amande. Ce sont de
petites choses, et pourtant ce sont elles qui ramenent parfois une époque entiere.
Une odeur suffit ; le corps se rappelle avant qu’on ait le temps d’expliquer.

Je n’avais pas besoin qu’on m’explique que l’année recommencait : le matériel
neuf de la rentrée me le disait. Les chataignes dans la cour appartenaient a un
autre moment, comme le savon orange et la colle a ’'amande appartenaient a des
gestes qu’on répétait. Aujourd’hui, ces détails me reviennent ensemble, sans
demander la permission. Ils ne composent pas une grande aventure ; ils font
mieux que cela. Ils me rendent la texture d’une vie quotidienne. On peut raconter
une enfance par les grandes dates, mais on la reconnait souvent a ce qu’on sent
encore quand on ferme les yeux.

Quand j’étais enfant, la maison était la. La radio chauffait. La table attendait le
repas. Le savon orange sentait le propre. Les soirées finissaient avec Nounours
et le marchand de sable. Je ne faisais pas de théorie sur la sécurité. Je vivais dans
ces choses. C’est seulement plus tard que j’ai compris a quel point ces habitudes
formaient un cadre dans lequel je pouvais grandir.



Le livret qui ne contenait presque rien

Il y a une autre image de cette enfance qui s’est transformée plus tard, quand j’ai
appris quelque chose sur les économies que je croyais avoir mises de co6té.

Nous avions une tradition. Quand nous faisions les courses, la monnaie rendue
était déposée dans un verre. De temps en temps, elle était mise sur les livrets
d’épargne que nous avions chacun. C’était concret : les pieces, le verre, le geste
de garder un peu pour plus tard. Pour un enfant, I’argent déposé quelque part est
en sécurité parce qu’un adulte 1'a dit et parce qu’il y a un livret a son nom.

Un jour de Toussaint, mon pere est passé en coup de vent. Il nous a donné 500
francs a mon frére et a moi. Je revois ma grand-mere me dire : « Prouve que tu es
un homme, mets-le sur ton livret. » J’étais heureux. Je n’avais besoin de rien,
j’avais tout ce qu'un enfant pouvait espérer. Alors j’ai accepté. J’ai remis le billet
en pensant qu'il était a 1’abri.

A 1’époque, je ne me suis pas demandé ce qui arriverait a cet argent. Je ne faisais
pas un placement, je ne calculais pas un avenir. J'obéissais a une parole d’adulte,
dans une maison ou je vivais heureux. Le billet était devenu une promesse de
plus, méme si personne n’avait présenté les choses ainsi.

Vers la trentaine, mon frére et moi avons décidé de récupérer nos économies.
Nous avons demandé a ma grand-mere de vider nos livrets. Elle les a pris et nous
sommes allés ensemble a la caisse d’épargne. Sur le chemin, elle m’a dit que
j’allais étre décu. Je me suis dit qu’il n'y avait probablement rien de plus que mes
500 francs. Ce n’était pas grave, me disais-je : je n’attendais pas grand-chose.

Au guichet, j’ai ouvert mon livret. Il y avait 1,50 franc, I'opération d’ouverture, et
rien d’autre. Je suis resté devant ce chiffre. J’avais cru qu’il y avait quelque chose
; il n’y avait presque rien. Ma grand-mere m’a expliqué que nous avions manqué
d’argent et que I’argent avait servi a faire manger la famille.

Je n’ai pas répondu. J'étais dévasté. Ce n’était pas seulement une somme
disparue. Dans ma téte, toute mon enfance venait de s’effondrer d’un coup. La
maison, les habitudes, I'impression que les adultes tenaient les choses : quelque
chose de cette confiance s’était fissuré. Mon frére avait un peu plus de 2 000
francs sur son livret, parce qu’il avait vécu plus longtemps chez elle. Moi, je
n’avais presque rien.
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Je ne dis pas que mes grands-parents n’ont pas nourri la famille. Je rapporte ce
qu’on m’a expliqué et ce que j’ai ressenti. A trente ans, ’argent avait une autre
valeur que pour l’enfant qui avait donné son billet en toute confiance. La
découverte a remué le souvenir jusque dans ses fondations. Apres cela, je n’ai
pas beaucoup revu ma grand-mere.

Je ne veux pas faire de cette histoire le centre du livre. Elle appartient a un autre
récit, peut-étre a un livre a elle seule. Mais elle éclaire quelque chose de ce que
je voulais donner a un enfant : une solidité qui ne se dérobe pas au moment ou
I’on découvre qu’on s’y appuyait.
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Quinze ordinateurs, et des journées sans fin

De 2002 a 2006, j’ai tenu une salle de jeux en réseau avec quinze ordinateurs.
Quand j’ai commencé, environ 80 % de mes clients n’avaient pas de PC chez eux.
On venait jouer, découvrir les machines et se retrouver. La salle avait une
particularité qui a contribué a sa réputation : j’avais accroché les ordinateurs aux
murs. J'avais retiré une plaque sur le c6té des PC et installé des crochets pour les
suspendre. De ma place, je pouvais voir ceux qui essayaient d’introduire une
disquette ou de toucher aux machines alors qu’il ne fallait pas.

Sur les tables, il n’y avait que 1’écran, le clavier et la souris. Un charpentier avait
fabriqué les tables avec trois madriers de trois metres posés sur des tréteaux.
Lune d’elles est encore la aujourd’hui : je travaille toujours dessus. Elle a quitté
la salle, mais elle continue a faire partie de mon quotidien.

Il fallait aussi un systeme fiable pour remettre les ordinateurs en état. Dark — le
nom qu’il portait alors, et Iri, comme il souhaite qu’on l’appelle aujourd’hui —
avait quatorze ou quinze ans. Il a concu un dispositif piloté par un serveur, qui
hébergeait une image saine de mes PC. Chaque ordinateur avait un double
démarrage : Windows pour 1'usage courant et une partition Linux qui servait a
restaurer la machine avec les réglages mis a jour. Cette solution m’a permis de
travailler en sécurité pendant toutes ces années.

J’étais impressionné par son savoir, son intelligence et la qualité de ce qu’il
entreprenait. Il avait déja une véritable dimension professionnelle. Avec le temps,
ce jeune homme est devenu un ami. Je disais de lui : « Il parle aux ordinateurs
comme moi j’aimerais parler aux femmes. » Dans mes souvenirs de la salle, il y a
autant ce systéme ingénieux et cette amitié que les machines accrochées aux
murs.

Les trois premieres années ont été heureuses. Je travaillais tous les jours, de dix
heures du matin a trois ou quatre heures du matin. C’était épuisant, mais j’étais
porté par mon projet. J'avais créé un lieu qui répondait a un besoin : a I’époque,
la plupart de mes clients n’avaient pas d’ordinateur a la maison. Puis les PC se
sont généralisés. Les joueurs ont commencé a organiser leurs propres LAN avec
leur matériel. La salle gardait l’effet du groupe, mais elle devenait moins
indispensable.

La derniere année a été difficile. Le projet déclinait et la salle commencgait a se
vider. Je suis resté dans le numérique, mais le travail se faisait déja plus rare.
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C’est vers 2004 que j'ai rencontré ta mere, au fil de ces rencontres rapides que
permettait I’époque. Je ne me rappelle plus le mois ni la saison. Entre nous, les
choses ont commencé simplement, sans grand plan. C’est de cette période que tu
es venue au monde. Puis je 1’ai raccompagnée chez elle.
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La salle se vidait quand le téléphone a sonné

En 2006, deux ans apres cette rencontre, j’étais seul dans la salle. Le projet
approchait de sa fin, les clients se faisaient moins nombreux. Dans cet endroit qui
avait occupé tant de mes journées, un appel est venu interrompre le cours
ordinaire. La salle a fermé cette année-la. Apres quelques mois de repos, je n’ai
retrouvé que des missions par-ci par-la, et déja moins de travail.

Ta mére m’a dit : « Voila, tu as une fille d’'un an. Elle est née le premier janvier.
Elle s’appelle Mylene. Quand est-ce qu’on se voit pour le suivant ? »

J’ai entendu les mots, mais je n’ai pas su les intégrer. J’ai eu le vertige. J’avais du
mal a réaliser. Une fille d'un an, née le premier janvier, qui s’appelait Mylene.
Toi. En quelques secondes, une enfant dont j'ignorais 1’existence entrait dans ma
vie par une annonce que je n’avais pas préparée.

Je n’avais pas imaginé cette possibilité. Avant cet appel, tu n’étais pas dans mes
projets d’avenir. Ce point est important pour moi. Je ne veux pas réécrire le passé
comme si j'avais toujours su que tu viendrais, comme si j'avais bati ma vie en
t’attendant. Je ne t’attendais pas. C’est apres avoir appris ton existence que
quelque chose s’est mis a bouger en moi.

Pourtant, je n’ai pas pu m’arréter pour comprendre ce que je venais d’entendre.
La vie quotidienne a continué. Il fallait faire ce qu’il y avait a faire. La dureté de
la vie a ce moment-la ne me laissait pas le loisir d’intégrer la nouvelle
sereinement. Je continuais d’avancer, alors que quelque part en moi cette phrase
était restée suspendue.

J’en ai parlé a quelques amis. J'ai attendu quelques années avant de le dire a ma
famille. Ma mére commencait a étre malade. Je lui ai annoncé un jour qu’elle
était grand-mere virtuelle. Cette scéne, et ce que cette annonce a représenté
pour elle, je la raconterai plus loin.

La nouvelle est arrivée alors que je vivais déja la fin d’'un projet et que je ne
savais pas quelle stabilité viendrait ensuite. Je n’ai pas recu la paternité dans une
maison préte, avec une vie organisée autour d’elle. C’est ce que j’aurais voulu
construire apres l’appel. Pas avant. Lappel a réveillé en moi l'urgence de
préparer une place pour une enfant dont j'apprenais a peine 1’existence.
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Le nid que je voulais construire

Je veux étre précis, parce que j’ai déja senti que 1’'on pouvait mal comprendre ce
que je voulais dire. Avant d’apprendre ton existence, je ne pensais pas a toi en
construisant mon avenir. Je ne préparais pas un nid pour toi, que je ne
connaissais pas encore. Je cherchais a construire ma vie future, sans savoir que
j’étais déja pere.

Puis j’ai appris ton existence, et tout ce que j'imaginais pour mon avenir de
parent a volé en éclats. J'aurais voulu étre capable de t’offrir un nid sain et
prévisible. Je voulais une vie stable, une situation financieére assez solide pour
que tu puisses grandir en ayant toutes les chances de réussir. Je ne voulais pas
que tu aies a porter l'incertitude de 1’adulte. Je voulais préparer un cadre avant
de te demander d’y entrer.

Je voulais étre un pére aimant et protecteur, mais pas trop. Une valeur stre. Une
épaule. Quelqu’un sur qui tu aurais pu compter quand tu en aurais eu besoin.
Tout ce que je n’avais pas eu moi-méme. Je ne voulais pas te forcer, ni m’imposer
au milieu de ta vie. Je voulais étre la quand ce serait utile, sans transformer ma
présence en obligation pour toi.

Je n’avais pas besoin de t’'inventer une destinée. Je ne savais pas encore qui tu
étais, ce que tu aimais, ce qui te faisait rire ou ce qui t’effrayait. J’aurais voulu te
découvrir. J'aurais voulu apprendre tes golits par des moments ordinaires, en
passant du temps avec toi, en te parlant et en t’écoutant. Je n’ai pas eu ces
moments. Quand j'imagine le pere que j'aurais pu étre, je ne vois pas un héros
qui aurait tout réparé. Je vois d’abord quelqu’un qui essaie de créer une sécurité
simple : un adulte présent, fiable, qui ne disparait pas quand 1’enfant a besoin de
lui.

Je voulais aussi construire une vie a deux. Je voulais rencontrer une femme avec
qui batir ce projet, quelqu’'un qui veuille partager les jours, les difficultés et
I’avenir. Je n’ai pas trouvé cette personne. J’ai souvent eu l'impression que les
femmes que je rencontrais voulaient bien d’une relation, mais pas franchir le cap
d’une vie commune. Pendant longtemps, j’'ai pensé que j'étais le seul fautif. Je
n’avais pas su construire le nid, et je n’avais pas trouvé celle qui aurait voulu s’y
installer avec moi.
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Je ne pensais pas qu'un couple devait étre parfait pour accueillir un enfant. Je
voulais au moins qu’il soit assez solide pour qu’on puisse compter I’un sur l'autre,
décider ensemble, traverser les difficultés sans que tout s’écroule au premier
choc. Cette stabilité, je la cherchais aussi dans le travail et dans la fagon de
préparer l’avenir. J'imaginais que si je batissais d’abord une base suffisamment
stire, alors je pourrais transmettre quelque chose de bon. Je n’avais pas compris
a quel point le temps pouvait passer pendant qu’on attend de se sentir prét.

Je ne raconte pas cela pour faire le proces de toutes les femmes que j'ai
rencontrées, ni pour prétendre qu'une relation m’était due. C’est ce que j’ai vécu
et la maniere dont je I’ai compris. La vie adulte m’a semblé se refermer a mesure
que j'attendais d’étre prét. Je voulais une situation stable avant de transmettre
quelque chose. Je voulais préparer 1’avenir. Puis I’annonce de ton existence m’a
fait voir que tu étais déja la, que le temps n’attendait pas que j’aie tout construit.

Avec cette urgence est venu le sentiment d’avoir laissé passer du temps. J’avais
attendu de me sentir prét, d’avoir bati quelque chose de solide avant de
transmettre, et I’annonce m’a montré que la vie n’avait pas attendu. Si je dois
étre clair sur un point, c’est celui-ci : tu n’as rien gaché. C’est moi qui avais trop
attendu. Apprendre que tu existais a été I'un des rares chocs qui m’ont fait
regarder ma vie en face et comprendre ce qui comptait vraiment. Tu es arrivée,
et c’est a partir de ce jour-la que j’ai voulu devenir meilleur. C’est le sentiment
que j'essaie de mettre ici, méme si les mots ne tombent pas toujours juste.
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Trois ans, et tes bras ouverts

Ta meére a fini par m’inviter chez elle pour que je te rencontre. Tu devais avoir
environ trois ans. Je n’ai qu'une rencontre a raconter. Une seule, mais elle a
gardé une place entiere dans ma mémoire.

Quand tu m’as vu, tu m’as ouvert les bras. Comme si tu me connaissais depuis
toujours, comme si je t’'avais manqué. Je sais qu’un enfant peut faire ce geste
spontanément, sans intention particuliere. Je ne te préte pas de pensée ; je
raconte ce que j’ai recu, moi : I'impression qu'une porte s’ouvrait. Je n’ai pas
gardé tous les détails de la piéce ni les paroles échangées. L'image, elle, est
restée : toi qui m’accueilles les bras ouverts.

Il y a des sceénes dont on se souvient parce qu’elles ont duré. Celle-ci a peut-étre
été breve. Ce qui a duré, c’est la place qu’elle a prise en moi apres. J'aurais aimé
que ce ne soit que le début. J’aurais aimé qu'il y ait une deuxiéme rencontre, puis
une autre, assez d’occasions pour que nous ne soyons plus deux inconnus face a
un geste spontané, mais toi et moi, un pere et sa fille qui commencent a se
connaitre.

J’ai parlé avec ta mere. Au fil de la conversation, j’ai eu le sentiment que leur
situation n’était pas simple et que les questions matérielles pesaient dans les
choix de 1’époque. Je ne connais pas le fond de ses raisons, et je ne veux pas lui
préter des intentions que je n’ai pas vérifiées. Ce que j'en ai compris, sur le
moment, m’a bouleversé, mais c’est mon interprétation d’alors, pas un jugement
que je pose sur elle aujourd’hui. Tu étais la deuxieme de quatre enfants.

Je ne peux raconter que ce que j’'ai cru comprendre et ce que j’'ai ressenti sur le
moment. Je me suis senti perdu, un peu dépassé par des circonstances que je ne
maitrisais pas. Il y a eu de la peine, et sans doute de la colere, mais elle ne visait
personne en particulier : c’était surtout I'impression d’avoir eu si peu de prise
sur une histoire dont tu étais, toi aussi, I'une des enfants.

J’ai eu le sentiment que, de son co6té, elle avait peut-étre percu a quel point cela
me touchait. C’est ainsi que j’ai interprété les choses, sans prétendre connaitre
toutes ses raisons. Ce que j’ai cru comprendre a changé la maniere dont je
regardais cette histoire. Mais I’amour paternel que je ressentais pour toi, lui, n’a
jamais dépendu d’elle ni de ce que j'éprouvais pour les adultes autour de toi.
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Je ne voulais pas que mes émotions d’adulte deviennent un poids pour toi. Je ne
voulais pas que tu sois obligée de choisir un camp, ni que tu portes les reproches
d’un adulte. Je voulais te connaitre, et je voulais que tu puisses vivre ton enfance.

Entre ces deux désirs, je ne savais pas comment faire. Je n’avais pas la main sur
les décisions qui se prenaient autour de toi.
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Quelques photos de rentrée

Apres cette rencontre, je ne t’ai plus revue. Ta mere m’a envoyé quelques photos
de ta premiere rentrée a 1’école. Puis il n’y en a plus eu.

Il n'y a pas eu de scéne de séparation que je pourrais raconter. Il n’y a pas eu de
dernier rendez-vous dont je pourrais fixer la date. Il y a eu cette rencontre, puis
des photos, puis plus rien. Une absence qui s’est installée sans cérémonie. Tu
étais la dans ma vie comme un espace vide, mais personne ne venait me dire
chaque jour que tu grandissais ailleurs.

Ta meére m’a demandé si cela me touchait. J’ai répondu que oui. C’était vrai.
J’aurais aimé qu’elle aménage un temps pour que je puisse te rencontrer, faire
connaissance avec toi, te revoir. Je ne voulais pas débarquer dans ton quotidien
et tout bouleverser. Je voulais qu’elle nous laisse un peu de place pour que nous
puissions commencer.

Apres ma réponse, cela s’est arrété. Plus rien. La rencontre n’a jamais été
organisée a nouveau. Je ne sais pas ce qui aurait pu se passer si j’avais insisté. A
I’époque, j’ai compris — ou j’ai cru comprendre — qu’insister ne te servirait pas.
Je me suis dit que pour que tu puisses avoir ta propre enfance, je ne devais pas
m’imposer.

J’ai laissé faire. Bon gré mal gré. Je me suis effacé en souffrant, pour te laisser
grandir en paix dans la famille qui t’élevait. Je ne dis pas que j'ai été str de faire
le bon choix. Je dis que c’est le choix que j’ai fait avec les moyens et les pensées
que j'avais alors. Je ne voulais pas devenir une présence qui trouble ta vie
simplement parce que moi, j’avais besoin de te voir.

J’aurais aimé que ta meére m’organise un temps, une place, une possibilité de
revenir. Je ne voulais pas forcément qu’on te confie a moi comme si je pouvais
prendre d’un coup la place de pere. J'aurais voulu te rencontrer a nouveau et
faire connaissance petit a petit. Mais cette possibilité n’a pas eu lieu. J'ai
répondu que oui, cela me touchait, et cette réponse a été la fin.

Aujourd’hui encore, je peux entendre plusieurs choses dans ce silence. Je peux
me demander si j'aurais dii insister davantage. Je peux aussi me rappeler
pourquoi je ne l’ai pas fait : je pensais a ton enfance, a ton quotidien, a la famille
ou tu vivais. Je ne voulais pas me servir de mon amour pour réclamer quelque
chose qui aurait pu te déstabiliser. C’est ainsi que je 'ai vécu, et c’est la vérité
que je peux raconter.
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Il y a pres de vingt ans que je n’ai plus de nouvelles, depuis apres ta premiere
rentrée. Vingt ans, c’est une durée presque impossible a regarder d’'un seul coup.
Dans ce temps, tu es devenue une personne que je ne connais pas. Tu as eu des
journées d’école, des amitiés, des joies, des peines, des gofits qui ont changé. Tu
as grandi sans que je sois la pour les voir.

Je ne sais pas ce que tu aimes aujourd’hui. Je ne sais pas ce que tu fais, ce que tu
esperes, ce que tu redoutes. Je ne sais pas quelle voix tu as, quel rire, quelle
facon de marcher. Je ne sais pas si tu as entendu parler de moi, ni ce qu’on t’en a
dit. Il y a tant de choses normales qu'un parent apprend au fil des années, et que
je n’ai pas apprises.

Ce manque n’est pas une histoire que je peux remplir avec des faits imaginés. Je
ne peux pas inventer ton enfance et prétendre l'avoir regardée. Je peux
seulement écrire depuis mon co6té du silence : les photos que j’ai regues, le
souvenir de tes bras ouverts, ce que j'aurais voulu vivre avec toi, et les années ou

je n’ai rien su.
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Une grand-mere virtuelle

Ma mere attendait de devenir grand-mere. Quand je lui ai annoncé qu’elle I'était,
mais seulement « virtuellement », le mot contenait toute la difficulté : elle avait
une petite-fille sans pouvoir t’embrasser, te voir grandir ni t’accompagner a
I’école. Elle n’avait que les deux ou trois photos que j'avais recgues.

Elle a été émue et a compris que je n’avais aucun pouvoir sur la situation. Ce
n’était pas la maniere dont elle avait révé de devenir grand-mere, mais elle a
accepté ce que je pouvais lui apporter.

Je revois ma mere pleine de lumiére. Elle avait vécu plusieurs vies : I’Alsace, le
Maroc, Marseille, les séparations, les emplois, la télévision. Secrétaire a
I’'ambassade du Japon, puis speakerine a la télévision marocaine, elle avait
souhaité la bonne année 1972 en arabe classique. Cette image de la femme de la
Montagne Verte s’adressant au Maroc me parait encore improbable et belle.

Sur la fin, la vie a été injuste avec elle. Je ne veux pas détailler ici cette période.
Je veux seulement dire qu’elle avait aimé la vie avec un appétit rare et que la voir
frappée par ce qui lui est arrivé a été douloureux. Elle avait accepté d’étre une
grand-mere virtuelle, mais elle n’a pas eu le temps de te voir devenir grande.

Quand ma mere est morte, une présence importante a disparu de ma vie. Depuis,
la solitude a pris davantage de place. Mon frere vit dans le Sud. Nous nous
appelons une fois tous les deux ans environ. Avec mon pere, le lien s’était rompu
depuis longtemps : nos chemins et nos convictions nous avaient éloignés. J’ai
essayé de renouer, sans y parvenir vraiment.

Je ne raconte pas ces relations pour te demander de les réparer. Tu n’as pas a
porter ma solitude, ni a devenir la réponse a ce qui manque dans ma vie. Je veux
seulement situer le moment ou j’écris : ma mere n’est plus la, mon frere est loin,
mon pere et moi sommes séparés depuis longtemps, et le téléphone sonne
surtout pour des publicités ou du démarchage.

Cette phrase, « mon téléphone ne sonne plus que pour des pubs », résume
quelque chose de ma vie actuelle. Elle est banale, presque dréle si on la dit vite.
Mais pour moi, elle contient le silence. Elle dit que je peux passer mes journées
sans entendre quelqu’un m’appeler simplement pour savoir comment je vais.
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Ce que je voudrais te dire

Ton absence m’a conduit a écrire. Il y a aussi ce Reel de Claire Petin que j’ai vu

sur Facebook. Les mots affichés a I’écran m’ont touché parce qu’ils disaient
quelque chose de ce que je ressentais. Je ne veux pas reprendre son texte ici. Je
veux seulement reconnaitre ce déclencheur et la maniere dont il m’a aidé a
comprendre que je pouvais parler de I’absence autrement.

Ce qui m’a marqué, c’est I'idée qu'une personne ne veut pas étre réduite a sa
santé, a son age, a ses médicaments ou a la place qu’elle occupe pour les autres.
Elle a vécu, travaillé, aimé, décidé. Elle a eu des projets, des joies et des peurs.
Elle veut qu’on la regarde comme une personne entiére, pas comme une visite a
faire par devoir. Le texte avancait du monde extérieur vers quelque chose de trés
intime : les conversations, le regard, la main, le prénom, la présence.

En I’écoutant, je pensais a ce qu'on peut dire quand quelqu'un a été absent
longtemps, et a ce qui reste a transmettre malgré tout. Je ne veux pas te parler
comme si tu étais vieille ou comme si j'avais le droit de te demander de te
souvenir de moi. Tu es peut-étre en train de vivre ta vie sans savoir que j'écris
ces pages. Mais je peux te le dire : je ne t’ai pas oubliée.

Je voudrais que tu découvres qui je suis. Je voudrais aussi découvrir qui tu es, si
un jour cela devient possible. Tu viens en partie de moi, mais tu ne m’appartiens
pas. Tu as ta vie, tes choix, ton histoire. Je ne te connais pas, et je ne veux pas
prétendre le contraire. Pourtant, je t’aime d’un amour paternel. Cet amour existe
du coté ou je me tiens, méme si je n’ai pas pu l'exprimer dans les gestes
ordinaires d’un pere.

Je voudrais que tu saches que je ne me suis pas éloigné parce que je ne voulais
pas de toi. Je me suis effacé parce que je croyais que c’était la maniere de te
laisser grandir en paix. Je souffrais, mais j’avais peur que mon insistance
devienne une intrusion. J’aurais aimé qu’on m’aide a trouver une place, un temps
pour te voir, une facon d’étre présent sans forcer. Je ne I’ai pas trouvé.

Je voudrais que tu voies quel pere j'aurais pu étre. Pas un sauveur venu réparer
une histoire déja décidée ; je suis loin de cet homme-la. J'aurais voulu étre
présent sans peser, rassurant sans t’enfermer, quelqu’un vers qui te tourner les
jours difficiles. Je ne voulais pas que tu sois obligée de venir vers moi. Je voulais
seulement rester, a ta portée, le jour ou tu en aurais eu besoin.

22


https://www.facebook.com/reel/1655071766405837

J’aurais aimé te connaitre dans le temps : te voir entrer a 1’école, apprendre ce
qui t'intéresse, entendre tes questions. Peut-étre m’aurais-tu demandé, comme
les enfants demandent des choses immenses avec des mots simples, ou va le
soleil quand il se couche. J’aurais aimé étre la pour entendre cette question. Mais
je ne veux pas inventer la scene. Je sais seulement que j'aurais aimé étre la.

Je garde une part de géne sur la maniére dont tout cela a commencé, sur ce que
j’ai cru comprendre des circonstances de ta naissance. J’aurais voulu que les
adultes, moi le premier, fassent mieux autour de toi. Mais tu n’es responsable
d’aucune de ces circonstances. Je voudrais que tu puisses faire de ta vie quelque
chose de beau et de meilleur, non pour réparer quoi que ce soit, mais parce que
tu mérites une vie heureuse.

Une vie heureuse, c’est tout ce qui compte pour moi. Je ne te demande pas de
m’aimer, de me pardonner ou de combler le vide de ma vie. Je ne te demande pas
de venir me chercher. Je veux simplement que tu saches que tu as été désirée
comme ma fille des le moment ou j’'ai appris que tu existais, et que 1’absence n’a
pas effacé cet amour.

Mylene, je n’ai pas vu tes années passer. Je ne sais pas ce qui t’a fait rire, ce qui
t’a fait pleurer, ce que tu as choisi. Je ne sais pas si tu liras un jour ces pages. Je
peux au moins déposer ici la vérité de mon coté : j'ai appris ton existence, j’ai
révé d’étre ton pere, je t’ai rencontrée une fois, je me suis effacé pour te laisser
grandir, et je ne t’ai pas oubliée.

Je ne sais pas si le silence va durer toujours. Je ne sais pas ce que l’avenir
permettra. Je ne veux pas te forcer la main depuis ces pages. Je voulais
seulement laisser une trace de ce que j’ai vécu et de ce que j’ai ressenti. Si un
jour tu cherches a savoir qui j’aurais été, tu pourras lire ces mots. Tu y trouveras
un homme imparfait, qui a connu sa part de tristesse mais qui n’a jamais cessé de
penser a toi, et qui aurait voulu étre une présence siire dans ta vie.

Et si tu ne les lis jamais, ces pages auront tout de méme servi a cela : a donner
une forme a l’absence, a remettre les événements dans l'ordre ou je les ai
compris, et a t’adresser enfin les mots qui sont restés en moi.

Je ne t’ai pas oubliée.
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